在中国上古历史上，玉器代表了一个重要的时代。史书记载黄帝时期，古人曾把玉器制成兵器，并最终在祭祀中滥觞。此后，玉器与古人联系密切，并逐渐取代了石器时代，考古学上称之为玉器时代。１９８６年，考古学家在三星堆和金沙遗址中，发现了数以千计的玉器。这些玉器有玉璧、玉琮、玉嶂等祭祀礼器和玉牌、项链等首饰。３０００年前，成都平原上的古蜀国达到了玉器时代的顶峰。
　　古蜀探秘 【二十七】
　　两、三千年前，繁华的古蜀国都大街上，商肆林立，叫卖声此起彼伏，热闹非凡。在这些商肆中，生意最好的是那些卖玉的店铺。玉有几种：翡翠、玛瑙、软玉、岫玉，一排排悬挂着；款式也琳琅满目，有雍容大气的玉牌，有晶莹剔透的玉贝，还有光彩照人的项链。这些玉器深为古蜀国的女子所青睐。
　　这个场景是我们面对三星堆、金沙出土的玉器产生的联想。三星堆、金沙遗址出土最多的是壮观的青铜器？是尊贵的金器？还是雕刻精美的石器？都不是，而是玉器。古蜀人是一个与玉有着密切联系的民族，透过他们生前的玉器，我们大抵可以看到他们的爱好，他们的祭祀仪式，甚至爱情。
　　玉垒山是采玉场？
　　金沙、三星堆遗址出土的数以千计的玉器，到底来自何方呢？
　　世界上，有两大产玉国——中国和新西兰，从上古时期开始便有玉器制作。《山海经》中记载的中国玉产地，有２００多处。今新疆一带产的和田玉、甘肃的酒泉玉、陕西的蓝田玉、河南的独山玉和密县玉、辽宁的岫岩玉是最著名的玉种。成都平原也是产玉之地，古蜀国境内据说有很多产玉山，这在后人的记载中可以一见端倪。
　　古蜀产玉之地，首推岷山。《山海经》中说：“岷山是个好地方，山上有数不尽的黄金和美玉，山下有白色的石头”。常璩在《华阳国志》里补充了一句，“岷山的宝贝是璧玉”。璧是中间有孔的圆形玉；璧玉，就是可以拿来做璧的玉。都江堰的玉垒山也产玉，并一度被人称为“玉山”，产的玉跟岷山一样，也是璧玉。此外，蜀人采玉之处还有彭州龙门山、邛崃山脉等等。
　　岷山、玉垒山是古蜀国玉的主要来源地。这两座山都在岷江沿岸，距离三星堆、金沙古国并不遥远，古蜀人可以很方便地采集。不过，在铁器产生之前，采玉大抵是一件极其辛苦的活；古蜀国如此大的用玉量，必然有一支庞大的采玉队伍。
　　一批又一批古蜀人从三星堆、金沙都邑出发，在古蜀王的强迫下，背井离乡，踏上采玉的征途。当时古蜀国主要的采玉场可能是在龙门山脉：玉垒山、岷山和龙门山，这三处的玉各有千秋。岷山、玉垒山的璧玉，是当时最珍贵的玉种。
　　采玉是一件极其辛苦的劳作，当时铁器尚未出现，少量的青铜器只是用于祭祀，还不曾用到生产上。玉质坚硬，极不容易开采，更别说对它们进行加工了。这三个采玉场终日热火朝天，空气中弥漫着呛人的石粉味道，吆喝声、石块撞击声此起彼伏：有经验的老石匠用利器凿开石块的表层，凭经验判断里面是否是玉；年轻的小伙挥舞着石锤，或用手中的玉斧、玉凿，把藏在石头中的玉开凿出来。
　　山脚下，一支马队正整装待命；岷江水边，一队船只扬帆待发。从山上开凿下来的玉，只是一些玉原料，叫做“玉璞”，还须经过进一步的加工，才能成为玉器。这些工作，是古蜀都邑里的雕刻工匠的拿手绝活。山上的玉璞下来后，直接运到这些马队和船只上，然后马不停蹄、舟不息帆地运到古蜀国。从玉璞到玉器，中间还有四道工序，这是一个漫长的制作过程。
　　马队、船只到了古蜀国，玉璞马上被送至专门的玉器作坊。这些玉璞，大抵会有两个去向：大型的玉璞，被运到古蜀国家工匠手中，雕刻制成祭祀礼器，如玉琮、玉璧、玉璋等；小型的玉璞，也会流落到民间，经工匠妙手制作成首饰。数千年前，三星堆、金沙据说有很多作坊群，这在后来的考古发掘中屡有发现，由此可见当时制玉业之兴。
　　接到玉璞，作坊里的工匠马上开工。第一批工匠要做的是切割。从山上运下来的玉璞，还只是大的玉块。工匠用玉凿把它们切割成形状不一的玉块：薄的用来做成玉璧；方的做成玉琮，长的做成玉璋。
　　切割开的石块很快被送至第二批工匠手中。他们的任务是钻孔。项链要串起来，玉璋要挂起来，都需要钻孔。当时，孔并不是一次性打上去的，工匠们用木头、骨骼、石头等管状工具，不断加砂蘸水碾磨，慢慢地才可以在石头上打孔。即使钻上一个小孔也需要半天的时间。
　　第三批是雕刻工匠。雕刻是细活，他们便是一群心灵手巧的人。工匠用简陋的工具，在玉器上雕刻出一个个菱形、三角形图案，狰狞的兽脸，带着笑容的人脸，正在飞翔的鸟、凶猛的野兽等。
　　最后一批工匠干的活是抛光打磨。雕刻过的玉，有棱有角，并不光滑。工匠们在一个水池中装上大小不一的石块、细沙，将玉器放于其中，磨掉上面的锯痕、切痕；最后，用兽皮和木块在玉器表面不断摩擦，直到它们光洁细腻为止。经过这四道流程，粗糙的玉璞便成了精美的玉器。
　　中国的崇玉传统
　　古蜀人为何如此急切地制造出这些玉器？这大抵跟中国古代的玉传统有关。中国古人崇玉的习俗由来已久，最早的玉器，据说是公元前５０００年前居住在今天沈阳新乐一带的古人制成的。从那时候起，一直到现代，中国人制玉的传统延续了７０００余年，从未断绝，历朝历代的古人都有崇玉的习俗。
　　东汉有个叫袁康的，写了一本《越绝书》，里面有个知天文地理、晓历史的人叫风胡子。风胡子说：“炎帝神农氏时，以石头为兵器，砍伐树木建造宫室；到了黄帝时，以玉为兵器、工具；到了大禹时，以铜为兵器；东周时，铁器兴盛，微服三军，天下闻之，莫敢不服。”风服子把古史分为石器、玉器、铜器、铁器四个阶段。相对于西方１９世纪考古学划定的石器、铜器、铁器时代而言，多了一个玉器时代，这是因为玉器在中国古代历史上独特的地位造就成的。按照风胡子的说法，玉器时代大抵在黄帝时期，大约距今４０００多年。
　　３０００多年前，正是三星堆文明的青年期，伟大的古蜀国如同一个壮实的青年一样，朝气蓬勃，充满活力。和中原地区的商朝一道，携手迈入玉器时代的大门。此时，在世界范围内，古巴比伦、古印度、古埃及的古人已经开始制造青铜礼器，用于祭祀。然而，对于玉器，他们显然还不得要领。
　　在玉器时代，成都平原上的古蜀国是一个重要的玉器中心，恢宏的玉器源源不断地从手工作坊中流出来，守候在一旁的祭师，马上把它们送到古蜀国的祭坛去，蜀王和大巫师正等着借助玉的神力，占卜未来，祈求神灵保佑。祭祀的玉器，占了古蜀国玉器的绝大部分，这些玉器制作工艺最精美、最豪华，也是所有出土玉器中最具神秘色彩的。许多精美的玉器在祭祀中如何使用，对于３０００年后的现代人来说，是很难想象也无法猜度的谜团。
　　三种玉器法宝
　　在中国古代祭祀体系中，玉器是重要的礼器，是祭祀体系中必不可少的组成部分。在古人眼中，玉器可以帮助他们与神灵和死去的祖先对话，可以让他们获得某种通灵的能力，甚至可以预测未来的事。这样一来，玉器祭祀传统由此滥觞。
　　古蜀人在祭祀中，大抵会使用三种玉器作为礼器。其一是玉琮，玉琮外方内圆，大抵代表着古人天圆地方的宇宙观。远古时代的古人相信，天和地都是有尽头的，地是方的，天是圆的，密密严严地笼罩着大地，而人是可以走到天边去的。正因为玉琮的独特寓意，在祭祀场合中便必不可少，并被当作决定一个部落兴衰的标志。
　　说起玉琮，江浙一带的良渚人是制作的好手，他们雕刻的玉器，在同时期的世界范围内，独步天下，最大的一只有６．５公斤重。三星堆与金沙遗址出土了为数众多的玉琮，令人奇怪的是，这些玉琮中最大的一只竟然是良渚人制作的。大抵在古代，玉琮的作用和性质是差不多的，因此，良渚文明的玉琮辗转传到了古蜀，古蜀人并不排斥。相反，还被他们引为国宝，在祭祀仪式中频频出现。可能到了某代蜀王手中，他觉得应该在上面加上点古蜀特色的东西。因此，古蜀国的工匠，又在上面雕刻了一个戴着长长冠饰，神情庄严，双手平举，长袖飘逸，双脚叉开的人。或许，雕刻的就是蜀王本人。
　　除了玉琮外，玉璧也是不可或缺的祭祀礼器（一说玉璧是货币，也有说是天平的）。古蜀国的玉璧一般体积惊人，最重的达百斤之上。与《礼记》记载的中原玉璧相比，豪放了很多。三星堆的雕刻石匠大抵具有豪放粗犷、恣意张扬的一面，这在他们雕刻的玉璧中可见一斑。
　　第三件法宝是玉璋，玉璋的形状，像层峦起伏的山峰一样，上面还雕刻着连绵山峰、缥缈的云气和装扮奇异的古蜀人。据说，古蜀人认为自己是从岷山上迁徙来的，所以要用玉璋表示对祖先的怀念之情。玉琮，玉璧，玉璋，这三件法宝用它们奇异的震撼力，为古蜀人营造了另一个虚无缥缈的世界。
　　爱玉的古蜀人
　　另一些玉璞辗转到古蜀国民间的工匠手中，他们的作坊，也叮叮当当热闹了起来。
　　佩玉是中国人的传统。古人认为，玉是有品格的，佩玉的人便也有了玉的品格。《诗经》里面描写的君子，有的就佩戴着美玉。《论语》里面说，子贡有一次问孔子：“为什么君子喜欢美玉而不喜欢石头？难道是玉少石头多的缘故？”孔子回答说：“不是这样的，玉跟石的差别并不在数量上。君子之所以喜欢玉，是因为玉蕴含了很多美德。具体说来，它温润而泽，代表着仁；它缜密得像栗子一样，代表着知；它瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，代表着忠；它气如白虹，又代表着天……”在这里，孔子共说了玉的十一个好处，即仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道，单是其中一样，便已是难得，何况十一个好处呢？
　　古蜀国自然也少不了君子，据说儒家标榜的“仁义”，很早就流传到了蜀地，为古蜀人所标榜。既然玉代表着“仁义”，三星堆、金沙古蜀国的王宫贵族、富贾财主，自然也想着凑这个风，戴玉来标榜自己。三星堆、金沙出土了数目众多的玉牌、玉挂饰，这些小型的玉器，大抵就是他们随身佩戴之物。
　　古蜀国的女人也戴玉，主要有项链、手饰、玉珠等。她们戴玉，自然只是出于爱美之心。在古代，佩玉的女子，被认为是美丽和婉约的。不过在当时，流入到民间的玉器却只是极少数，因此极受欢迎。从工匠手中制造出来的耳环、玉环、玉镯、玉项链很快被嫁了好夫君的女人抢购一空，那些买不起玉的穷人，只能望洋兴叹。大约也是从此时开始，青年男女开始互赠佩玉作为信物，高尚的玉很快又成为了他们纯洁爱情的信物。