二、神奇的竹

    梅、兰、竹、菊是中国文人画的传统题材，寄寓着画家对于崇高品格的追求。画竹
传说始于唐，但有作品传世的则始于北宋的苏轼、文同。“胸有成竹”的故事，历来脍
炙人口。板桥一生画竹，平日无竹不居，闹得他做过官的范县、潍县也处处种竹。他71
岁时，说自己一生画竹，“不学他技，不宗一家”，50年不辍，他画的竹是“郑竹”，
而非苏竹、文竹。对他所画的竹，历来褒贬不一。褒者说他的竹“旷世独立，自成一家”，
他画中的气与韵，均非他人易学的；贬者则认为他“天姿豪迈，横涂竖抹，未免发越太
尽”。③褒贬都牵涉到一个问题，就是板桥以情入画、以情写竹的情字。板桥所画的竹，
出现在你眼前的往往不仅是一枝竹，而是一种人，一种品格，一种力量，一种趣味，一
种追求，一种意境，一种祝愿。多种情味的表达，在很大程度上，得力于他在画幅上的
题跋。蒋宝龄说他“随手题句，观者叹绝”，说他所题内容“书与画悉称，故觉妙绝”，
是很精当的。当然，也是有人不赞成的，认为艺术以蕴藉为贵。“人皆以怪病，我独以
怪敬。无盐丑女列贞贤，怀中别有光明镜。”这是陆恢对于板桥画竹中肯的评语。④有
人病，有人敬，在现在和今后都是免不了的。但是板桥老人以情入画，他笔下的竹，宛
如孙悟空手中的金棒，宛如当代的魔方，随意变化，千姿百态，越变越奇，褒者贬者都
承认这是艺坛上出现的一种奇迹。
    竹是节操的象征：“不过数片叶，满纸都是节；万物要见根，非徒观半截。”“浓
淡有时无变节，岁寒松柏是知心。”
    “未出土时先有节，纵凌云处也无心。”“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，
免撩蜂与蝶。”
    竹是虚心的象征：“心虚节直耐清寒，阅尽炎凉始觉难，唯有此君医得俗，不分贫
富一般看。”“心秉虚兮节挺直，啸傲空山人弗识。任他雨露又风霜，四时不改青青色。”
“直其节，虚其心，可以廊庙，可以山林。”“新栽瘦竹小园中，石上凄凄三两丛。竹
又不高峰又矮，大都谦逊是家风。”竹是力量的象征：“竹劲兰芳性自然，南山石块更
遒坚。”
    “秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂；惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”“咬
定青山不放松，定根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
    竹是君子：“竹君子，石大人，千岁友，四时春。”“老干新篁千万叶，世间君子
不嫌多。”“竹称为君，不呼为丈。锡之嘉名，千秋无让。”
    竹带来了清光，带来了清风：“年年种竹广陵城，爱尔清光没变更。最是读书窗外
纸，为争夜半起秋声。”“遇着青山便栽竹，短长高下总清风。”
    竹可以展示未来，寄托美好的希望：“画根竹枝插块石，不比竹枝高一尺。虽然一
尺让他高，来年看我掀天力。”“新篁数尺无多子，蓄势来年少万寻。”
    以竹喻高节，以竹喻虚心，李白早有诗云：“高节人相重，虚心事所知”，本不稀
奇。稀奇的是有画有诗，一种明确的意念能够以清淡的几笔构成，既有物象，又有诗情，
在尺幅之间用诗书画相融合的形式向你展示。板桥的竹，画得很不经意，有时三两枝，
有时六七枝，枝枝桠桠。看起来是无心的，其实是有心的。他自己说：开始画竹，能少
而不能多，后来能多又不能少。60岁左右，才知道减枝减叶之法，一枝有一枝的用处，
一叶有一叶的用处，多余的一枝一叶都不必要，这叫“简”字诀。且看：
    画六竿竹：“竹林七竹如何六？两阮原应共一枝。”“一峰石，六竿竹。倚行窗，
对华屋。半清淡，陪相读。凉风生，戛寒玉，日出东南满青绿。”
    画三竿竹：“挥毫已写竹三竿，竹下还添几笔兰。总为本源同七穆，欲修旧谱与君
看。”
    画两竿竹：“磊磊一块石，疏疏两枝竹。佳趣少人知，幽情在空谷。”“轩前只要
两竿竹，绝妙风声夹雨声。或怕搅人眠不着，不知枕上已诗成。”“两枝修竹出重霄，
几叶新篁倒挂梢。本是同根复同气，有何卑下有何高！”“两枝高干无多叶。几许柔篁
大有柯。若论经霜抵风雪，是谁挺立风婆娑。”
    画二三竿竹：“种竹不须多，多则刮耳目。萧萧二三竿，自然清风足。”
    画一二三竿竹：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶，自然淡淡疏疏，何必重重迭迭？”
    画一竿竹：“一枝瘦竹何曾少？十亩竹篁未见多。勘破世间多寡数，水边沙石见恒
河。”“一枝高竹独当风，小竹依因笼盖中。画出人间真具庆，诸孙罗抱阿家翁。”
    竹竿的多寡表示不同的内容，竹竿的抑扬向背，千姿百态还表现季节的不同、气候
的变化、所植地点的差异，从而借以抒发不同的情绪。诸如：
    画春天的竹：“谁家新笋破新泥，昨夜春风到竹西。借问竹西何限竹，万竿转眼上
云梯。”
    画春夏之间的竹：“疏疏密密复亭亭，小院幽篁一片青。最是晚风藤榻上，满身凉
露一天星。”“不是春风，不是秋风。新篁初放，在夏月中。能驱吾暑，能豁吾胸。君
子之德，大王之风。”
    画秋天的竹：“竹是秋风应更多，打窗敲户影婆娑。老夫不肯删除去，留与三更警
睡魔。”“敢云少少许，胜人多多许。努力作秋声，瑶窗弄风雨。”“我亦有亭深林里，
酒杯茶具与诗囊。秋来少睡吟情动，好听萧萧夜雨长。”
    画冬天的竹：“幽篁一夜雪，疏影失青绿。莫被风吹皱，玲珑碎寒玉。”
    画四季之竹：“四时花草最无穷，时到芬芳过便空。唯有山中兰与竹，经春历夏又
秋冬。”
    画风中之竹：“板桥学写风来竹，图成三友祝何翁。”
    画夜间之竹：“竹是新栽不旧栽，竹含苍翠石含苔。一窗风雨三更月，相伴幽人坐
小斋。”
    画山中之竹：“水竹不如山竹劲，画来须向石边青。”
    画卧竹：“一枝卧竹一枝昂，石笋萧然与竹长。好似倪迂清閟阁，阶前点缀不寻常。”
    画老竹：“老竹苍苍发嫩梢，当年神化走风骚。山头一夜春雷雨，又见龙孙长凤毛。”
    画新竹：“春风春雨正及时，亭亭翠竹满阶墀。主人茶余巡廊走，喜见新篁发几枝。”
    用墨彩所表现的竹的美，主要在色、光、影三个字，板桥都有着力的表现：
    表现竹的色：“茅屋一间，新篁数干。雪白纸窗，微侵绿色……往来竹阴中，清光
映于纸上，绝可怜爱。”“邻家种修竹，时复过墙来。一片青葱色，居然为我栽。”
    表现竹的光：“过访其家，见琴书几席，净好无尘，作一片豆绿色，盖竹光相射故
也。”
    表现竹的影：“风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。
    于时一片竹影凌乱，岂非天然图画乎？”
    竹可以反映人的气节，人的精神，竹可以写四时之中人的关系，人的情绪，竹可以
表现出在天光云影中种种美的形态，竹还可以联系到天地万物，无处不可写，无处不可
表现：
    竹作钓竿，得悠闲之趣：“从今不复画芳兰，但写萧萧竹韵寒。短节零枝千万个，
凭君拣取钓鱼竿。”
    竹作扫帚，似乎成了俗物，但是：“石缝山腰是我家，棋枰茶灶足烟霞。有人编缚
为条帚，也与神仙扫落花。”
    竹是龙变化成的：“竹原龙精，石是松化。活百千年，才信这话。”“神龙见首不
见尾。竹，龙种也。画其根，藏其末，其犹龙之义乎？”
    竹子可以化为帘：“笋菜沿江二月新，家家厨爨剥新筠。
    此身愿劈千丝篾，织就湘帘护美人。”
    竹声乃民间疾苦之声：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”
    竹子可以化为种种器具：“江上人家翠竹光，竹屏竹几竹方床。生之气味原谱竹，
竹屋还需胜画梁。”
    竹，可以谐音，成庆祝之竹：“写来三竹成三祝……大家罗拜主人翁。”
    竹，可以与荆棘并存：“莫漫锄荆棘，由他与竹高。西铭原有说，万物总同胞。”
    画竹，得到了什么呢？“山僧爱我画，画竹满其欲。落笔饷我脆罗卜。”
    这样一类题辞，以天马行空式的想象力，开拓了有限画面的无限领域，使寥寥几笔
的墨竹融会天地万物，表现种种人情世态，嬉笑怒骂，皆成文章。画竹能达此等境界，
实为奇观。超人的见解，超人的功力，和他毕生刻苦的努力是分不开的，他的创作方法，
概述可列下述八点：
    ㈠、板桥画竹，追求纸中之画以外，还有纸外之画：“画有在纸中者，有在纸外者。
此番竹竿多于竹叶，其摇风弄雨、含露吐雾者，皆隐跃于纸外乎？”
    ㈡、板桥画竹，讲究会心，讲究有无之间：“古今作画本来难，势要匆忙气要闲。
着意临摹全不是，会心只在有无间。”
    ㈢、板桥画竹，讲究真与神：“抽毫先得性情真，画到工夫自有神。”
    ㈣、板桥画竹，讲究意在笔先，不肯匆忙落笔：“画竹意在笔先，用笔干淡并兼。
从人不得其法，今年还是去年。”
    ㈤、板桥画竹，简单的几枝几叶，都是刻意经营的结果：“四十年来画竹枝，日间
挥写夜间思。冗繁削尽留消瘦，画到生时是熟时。”
    ㈥、板桥画竹，是写意画，但是与工笔关系极大：“殊不知写意二字，误多少事。
欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。
    必极工而后能写意。”
    ㈦、板桥画竹，得力于书法：“日日临池把墨研，何曾粉黛去争妍。要知画法通书
法，兰竹如同草隶然。”“山谷写字如画竹，东坡画竹如写字。不比寻常翰墨间，萧疏
各有凌云意。”“一节一节一节，一叶一叶一叶，浑然一片玲珑，苏轼文同郑燮。”
    ㈧、板桥画竹，着眼点全在“活”字：“不泥古法，不执己见，惟在活而已矣。”
    板桥画竹千变万化，但万变不离其宗，焦点就是在于创造。这样一个基本点板桥多
次说过，或云自立门户，或云自树其帜。他欣赏苏轼的竹，文同的竹，石涛的竹，但是
他公开宣言，他的竹是他自己的创造：“画竹插天盖地来，翻云覆雨笔头栽。我今不肯
从人法，写出龙须凤尾排。”他对于自己的创造充满信心，自称自己的文章是掀天揭地
之文，字是震雷惊电之字，言论是呵神骂鬼之谈，画是无古无今之画。他屹立于书坛、
画坛，宛如临风一竹，清光照人，生机勃勃，有自家面貌。
    据说，曾经有一大户大家请板桥画竹。这户人家大门前便是粉壁。板桥酒醉之时业
已起更，主人铺纸，板桥说，就在粉壁上作画吧。说毕便将大盆墨洒向照壁，墨迹在壁
上扬扬洒洒。主人摇头，关照安排老人入睡，说今天就不画了。是夜，风雨大作，大雨
把粉壁上的墨迹淋了一番，到了第二天大早主人閤家惊诧，那照壁上竟是一幅墨水淋漓
的竹子。还有几只麻雀，误以为照壁里便是竹林，撞昏在壁下。传说中板桥画竹之技，
神奇如此。他画兰、画石，也有超人的工力，也有多样的奇托，也有许多传说故事。