《茶馆》不是《四川好人》，布莱希特剧本自身的场景结构，为改编者留下了诸多可以随意置换、调整的空间，所以当孟京辉将原作中的烟草店改成了毒品交易点，把三位“寻找好人”的神仙乔装成拎着购物袋、吃着零食的消费时代符号，《四川好人》天然地向我们所处的当下移动。然而《茶馆》虽然是三个场景的片段连缀，却是一部有主题、靠着线性推进的完整剧作，所留下的辩证空间在于老舍叙述主题上的模糊和游移，在于他塑造人物性格时注入了辩证逻辑。

　　在孟氏《茶馆》之前，李六乙的“川话版”《茶馆》、王翀的《茶馆2.0》是在这条路上的尝试。王翀的《茶馆2.0》在不改变任何原作对话的情况下，通过时空的改换，将教室“小社会”与《茶馆》所建构的精神世界相互对照，观众听到的是老舍的原作，看到的是一群高中生的校园生活画面，感受的则是经典穿越时代的力量。

　　孟氏《茶馆》的舞台上，有着麦当劳点餐与裕泰茶馆里茶壶、烂肉面场景的并置，有着将秦二爷造工厂换成“秦时明月”登月计划、率众喊出的“Fight to the First”联系当下的尝试，有着一人分饰二角、一角两人饰演（常四爷和松二爷由一个演员饰演，诗人由两个性格差异极大的角色共同演出）的辩证讨论意识。然而真正将这近200分钟的《茶馆》串起来的，除了无来由的愤怒、片段式的情绪渲染，还有瞬间让人情绪高涨的电锯、颜料、蹦迪等元素，孟京辉的《茶馆》依然只是一堆碎片，它可以满足人们对经典假想敌式的愤怒，却构不成任何经典翻新让人感受到的惊喜。

　　在第三幕中，原作的经典场景，王利发、秦二爷和常四爷三个老朋友“撒纸钱”的段落，随着秦二爷感叹“都拆了”，舞台上的巨轮开始转动，上面刚刚摆放好的木制桌椅，随着转动散架，发出真实的“拆迁”声音。没有了“团结就是力量”（焦菊隐、夏淳版）或是遵循原作的王利发上吊与沈处长的“蒿！（好）”（林兆华版），不讲悲喜，无论未来，孟氏的茶馆以一副全体演员“蹦迪”庆祝茶馆的落幕。

　　对于在剧中、宣传册中多次引用布莱希特的导演来说，他一定还是个信奉思想要与娱乐并行，排演经典是为了表达自己态度的创作者。正如同样爱着布莱希特的海纳·穆勒所说：“对布莱希特不加批判的继承就是背叛。”

　　没有态度的《茶馆》改编，依然只能是空有一副视听元素的皮囊。站在巨人的肩膀上蹦迪，固然会让更多的观众注意到蹦迪的人，然而要想经得起时间的考量，还需要更稳健的舞步。

　　（文/今叶　供图/合众能量)