昨天，复读生刘明飞发了一条微信：来毛坦厂中学一个星期，这里是不需要电话的，各位，后会无期。

　　6月25日、26日是毛坦厂复读学生报名日，在母亲陪同下，刘明飞等了两个小时才报名成功，他的高考成绩刚达三本线，需缴费5000元。而一旁，缴费4.8万元的学生还排着长队。

　　7月20日，毛坦厂近1万复读生开学，补课20天。随着小镇“心脏”复苏跳动，寂静了一个月的毛坦厂苏醒了。

　　拥挤的班级

　　王骏瑶对毛坦厂中学的第一印象是：有点震撼。

　　虽然早听过“毛中”的大名，但真正带着儿子刘明飞来到这里，王骏瑶还是感受到许多不一样的东西，比如那棵被很多考生和家长[微博]视为“神树”的百年老枫树。

　　王骏瑶凝视着老树，枝繁叶茂，一根虬枝伸出院墙。树的一边，一名妇女双手合十。“毛中栽培，神树显灵”的红色锦旗挂在墙上。

　　接下来的9个多月，王骏瑶将和儿子在这里度过。“只此一年！”王骏瑶心中常常这样发愿。对儿子和对这所学校，王骏瑶寄托了希望。

　　儿子以前所在的学校高考升学率也非常高。“他头脑活，但是经常不用心学习，我感觉他是没有发力。今年考了420分，达到了三本线。”王骏瑶说，知道毛坦厂中学这样的“高考工厂”后，一直觉得儿子应该在这样军事化的学校读书，“那样，由不得他不学习。”

　　到了毛中，王骏瑶才厘清一个关系：复读生是在金安中学读书，毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，接纳“补习生”，两校相对独立，但教学资源共享。两校的校区连成一片。当地，老百姓习惯合称两所学校为“毛中”。

　　在校园走了一圈，母子俩感触比较大的是励志标语，“只有埋头苦干，才能出人头地”、“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”等标语到处都是。

　　金安中学的补习中心就是儿子这一年读书的地方。

　　补习中心一共5层楼，容纳近万名复读生，走进教室，王骏瑶第一感慨是：这班上怎么这么挤！

　　虽是大教室，但里面密密麻麻有170多张课桌，一排13张。课桌上还贴着“天道酬勤”“还有一个月”等励志字条。这是一个多月前的上一批复读生留下来的。教室里已经有一些学生了。

　　看到有些桌上已被人用粉笔写上了名字，王骏瑶也让刘明飞占了个位子。她明白，这170多张桌子都会坐得满满的。6月25日，她给儿子报名的景象历历在目，“感觉像曾经火爆的楼市一样，大家挤着购房。要缴四万八的一队也排了好多人，大家都怕报不上名。”

　　两万人进镇

　　7月20日，镇上高中的复读班开课。9000多名复读生，过万陪同家长，陆陆续续地进入毛坦厂。“一整天路都是堵的。”摆摊卖盒饭的刘平说。

　　每年6月初，镇上的百姓都要送别毛中的学生去高考，当过万学生走后，整个毛坦厂瞬间空旷安静起来。就是在大白天，街上也空荡荡的。每年有一个多月时间，这里就是一座空城。而随着复读生的再次到来，商铺、菜贩、住户、学校、甚至环卫工人，所有的一切几乎一夜之间到位。

　　小镇苏醒了，整个机器运转起来。

　　翰林路、学府路都是最繁华的街道，清晨，早点铺子老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉，边上的小超市收银员麻利地在收银机里找零钱，而一旁炉灶铁锅中的手抓饼正“滋滋”作响。

　　毛坦厂镇和毛中的作息规律是完全一样的。

　　清蒸毛豆米、西红柿炒鸡蛋、清炒瓠子、红烧鸡块……中午11点，卖快餐的摊贩把各种菜在小推车上摆放好，等下课的学生出来。

　　“菜随便打，6块一份，小伙子就在我这吃吧。”摊贩不停地向学生吆喝。

　　复读生曹雷比较了三家快餐摊，又折回到第一家，因为他爱吃毛豆米和西红柿炒鸡蛋。

　　曹雷的租住的房间里，一张桌子，两把椅子，两张床。“我睡这张床，过几天我妈来，睡那张。”曹雷说，房东家一共有20多间房屋出租，带独立卫生间和空调的每学期房租要1.5万元，他这间一个学期5000元。